序一　我为什么做这本"早知道"

任民

去年六月二十四号下午，一个家长带着孩子来我办公室。

她手里拿着一张纸，正反两面，密密麻麻抄了四十五个学校名字。字很小，一看就是从手机屏幕上一个个抄下来的。

我问她：这些学校，你知道它们在哪个城市吗？

她愣了一下，说：有几个知道。

我又问：你知道这些学校，哪几个是你孩子这个位次能上的吗？

她没说话，把纸往桌上推了推。

那张纸上，最上面一行写着"清华"，最下面一行写着"某某职业技术学院"。中间四十三行，什么都有。

那天我们聊了两个小时。她走的时候，纸没带走。

我留着那张纸。现在还在我抽屉里。

一、这十几年，我见过三种家长

第一种，什么都信。

直播间里谁说一句"这个专业好"，他记下来；短视频里谁说"千万别报这个"，他也记下来。一晚上能记住二十条，每条都互相打架。

到填志愿那天，他手里有一堆结论，一个依据也没有。

第二种，什么都不信。

"都是骗人的""学校老师说了算""等出分再说"。

等到出分那天，全家坐在电脑前，四十五个格子空着，剩三天时间。

第三种，想信，但不知道该信谁。

这种最多。他们不缺信息，缺的是一个能对得上自己家孩子的说法。

这本书，是写给第三种人的。

二、三件事，让我下决心写这本书

第一件，关于物理。

有一年，一个孩子考得不错，家长高兴，报了我们这儿最好的电气专业。

开学三个月，孩子打电话回来，说听不懂。

大一电路勉强过了。大二学电磁场，第一次考试三十八分。第二次补考，四十一分。

这个孩子物理什么水平？高中三年，最高的一次五十八分。他是靠背题型、背步骤把分数撑上去的。

物理不是背出来的。电磁场这门课，是物理里的物理。

后来这个孩子转了专业，多读了一年。

家长后来跟我说了一句话，我记到现在："当时要是有人跟我说一句'这个专业吃物理'，我就不这么填了。"

这句话就是这本书的由来。

第二件，关于一个没勾的框。

有个家长，四十五个志愿填得很用心，排了三个晚上。

提交前，系统里有个小方框："是否服从专业调剂"。

他觉得，我填的六个专业都是我想读的，凭什么给我调剂到别的专业去？于是没勾。

档案投进那个学校，六个专业全没录上。学校要调剂，他不服从。

退档。

本科批没走成，最后去了专科。

他不是分数不够。他是把"不服从"当成了骨气。

第三件，关于一张纸。

就是开头那位母亲。

她不是不认真。她认真得让人心疼——抄了四十五个学校，抄到手酸。

她缺的不是态度，是方法。

三、这本书不做什么

先把话说在前头，免得你误会。

第一，这本书不给你算命。

我不会告诉你"你这个分能上某某大学"，因为我不知道你孩子是哪一年、哪个位次、什么选科、什么身体条件。谁张口就说"你这个分能上XX"，你可以直接走开。

第二，这本书不承诺任何结果。

我们做升学规划，也做高报师培训。但这本书里没有一个字承诺"包你录取""保你上好学校""有内部渠道"。

高考录取是考试院按规则投档、高校按章程录取。没有谁能绕过这条线。谁跟你说能绕过，就是想骗你钱。

第三，这本书不替你填志愿。

它只做一件事：把规则讲清楚，把数据摆明白，把坑标出来。

剩下的判断，得你自己做。因为只有你知道，你孩子是什么样的人。

四、这本书怎么来的

我本科学的是美术，在西安美术学院。

毕业后做设计，做了很多年，后来做校园文化，给学校做展厅、做文化建设。这行当让我进了很多中学，见了很多人。

慢慢地，找我聊孩子升学的人越来越多。

一开始是朋友，后来是朋友的朋友。他们问的问题，从"这个学校好不好"，慢慢变成"我孩子这个情况，该怎么办"。

我发现，这些问题，跟做设计是一回事：先看清楚条件，再动手。 条件没看清就画图，画出来的东西一定用不上。

后来我成立了宁夏矩阵教育科技有限公司，做升学规划，也做高报师培训。这些年下来，送走一届又一届宁夏考生。

这本书里的东西，都是从这些年的咨询里来的。

不是从文件里抄的——文件在附录里，我给了你原文链接，你可以自己去看。

五、一句实在话

写这本书，我有一个私心。

我希望你看完之后，会觉得：这帮人是懂行的，不是来卖东西的。

如果你看完觉得"这书写得还行，但我家孩子情况特殊，还是想找人聊聊"，那更好——书的最后有一页，写着怎么找到我们。

但如果你看完觉得"够了，我自己能填"，那我也高兴。

因为最坏的情况不是你不找我们，是你在什么都不懂的情况下，被一个什么都不懂的人带着，把四十五个格子填满了。

那才是真的可惜。

2026 年 10 月 银川